



Sustantivos  
Alejandro Cesarco

La exposición no necesariamente intenta narrar lo ocurrido ni tampoco empezar de cero. La intención es más bien empezar por la mitad, *in medias res*. O, "A la mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una selva oscura", etc.

La muestra tiene mucho que ver con cuestionar el estar a mitad de carrera. ¿Qué posibilita y qué frustra esa sombra que uno mismo fue construyendo a lo largo de los años? ¿Qué hacer ahora con el estilo—aquello que es reconocible, repetible, esperado? ¿Cómo actualizar las viejas preguntas, y de qué forma dar lugar a nuevas respuestas posibles?

Estas cuestiones aparecen en la selección de obras de diferentes maneras, y en general, son tratadas como estrategias o intentos de superación. Es decir, como formas de sortear obstáculos.

Mucho en la muestra son comienzos en falso, descartes, listados, instantes previos a lograr encontrar una forma. Parecería, de hecho, que lo que hacemos los artistas es insistentemente intentar darle forma al significado.

La exposición se compone de las siguientes piezas:

*Errata (Continue)*, 2024

Impresión tintas pigmentadas. 57 × 40 cm

Empezar por pedir disculpas, intentar corregir errores pasados.

*Studio Wall (What Is Not but Could Be If)*, 2023

Impresión tintas pigmentadas. 110 × 66 cm

*Studio Wall (What Was Not but Could Have Been)*, 2023

Impresión tintas pigmentadas. 110 × 66 cm

*Studio Wall (With All Associated Risk)*, 2023

Impresión tintas pigmentadas. 110 × 66 cm

La pared del estudio se presenta como un lugar de posibilidades latentes. La obra parte de lo dado hacia lo no dado, comparando lo que es con lo que podría ser. La serie insinúa cómo algunas cosas, miradas retrospectivamente, pueden parecer tanto el principio como el final de algo. La serie fija, o documenta, instantes de un proceso. Lo que se presenta es tanto un sistema de referencias, una genealogía afectiva, o posibles personajes de una conversación imaginaria. La primera imagen parecería estar cargada de referencias al yo, más específicamente a la construcción de la persona del artista: el *Dead Hippie* de Paul Thek; un fotograma de una película de Yvonne Rainer; notas de Theresa Hak Kyung Cha incluidas en su libro

*Dictée*; un poema de Amiri Baraka; una foto de Louise Lawler reutilizada como ilustración de cubierta de un libro de Flaubert. La segunda imagen refiere al espacio del estudio mismo, la instalación de Jack Pierson *Diamond Life*; un texto de Mary Oliver; la pared de Anne Frank; una luz fría, invernal; dos libros de poemas de John Ashbery apilados. La tercera imagen es más francamente autorreferencial, dos pares de zapatos de Sherrie Levine; una imagen de una obra anterior, *Untitled (Remembered)*—que parecería ser la autocita a la que refiere la serie—; una invitación a una muestra reciente; un listado de títulos posibles; una serie de besos; palabras de Sturtevant.

*Midcareer*, 2023

Video, color, sonido. 8:30 min

Una descripción de una etapa de mi carrera artística—real, autoimpuesta, innecesariamente asumida—a través de miedos, recuerdos, reapariciones de fantasmas y posibilidades. Una etapa de la vida tratada como si fuera una cuestión de puntuación. La imagen del video reúne material grabado a lo largo de más de veinte años y nunca antes utilizado: tomas descartadas, restos, sobras. Se decía de la música que su efecto no era el de explicar algo sino el de explicarse a sí misma.

*Fears*, 2024

Impresión tinta. 48.5 × 40 cm

*Diagnostic*, 2024

Impresión tinta. 48.5 × 40 cm

*Ambition*, 2024

Impresión tinta. 48.5 × 40 cm

El listado es una técnica discursiva accesible, funcional y productiva, que facilita, entre otras cosas, la mediación con el día a día. Las listas ofrecen la promesa, o tal vez la ilusión, de seguimiento, de control, de poder detener la confusión. La lista tranquiliza porque acota, reduce, condensa algo —el saber, la cultura, la memoria, la información, el quehacer, los afectos, el sentido— cosas que son infinitas, que no cesan de escurrirse, que siempre están creciendo y escapándose en direcciones caprichosas. En este caso, las tres listas colectivamente empiezan a definir un personaje. En una se enumeran miedos. En otra se describe clínicamente ciertos rasgos de la personalidad. La tercera lista está compuesta por los artistas representados por la galería Matthew Marks.

*Every Word Was Once a Poem:*  
*Questions Hidden by the Answers, 2024*  
Impresión tintas pigmentadas. 19 × 11 cm

*Every Word Was Once a Poem:*  
*The Exact Resemblance as Exact*  
*Resemblance, 2024*  
Impresión tintas pigmentadas. 19 × 11 cm

*Every Word Was Once a Poem:*  
*Therefore This Curving to Tell You, 2024*  
Impresión tintas pigmentadas. 19 × 11 cm

Estas pequeñas obras contienen al mundo, todos los mundos. Todo lo ya escrito y todo lo que será posible escribir. Para explicarlo podríamos valernos del epígrafe que usó Borges en "*La Biblioteca de Babel*": "*By this art you may contemplate the variation of the 23 letters ...*" [Mediante este arte podrás contemplar la variación de las 23 letras.] (Robert Burton, *The Anatomy of Melancholy*, part 2, sect. II, mem. IV).

*The Murray Guy Years, 2024*  
Impresión tintas pigmentadas. 105 × 62 cm

Un inventario de mi participación en Murray Guy, la mítica galería neoyorquina con la cual trabajé durante once de sus diecinueve años. Otra forma de listado, otra forma de retrato, otra forma de genealogía. Es decir, y parafraseo a Gertrud Stein, ¿de qué sirven las raíces si no podés llevarlas contigo?

*False Start*  
*(The Social Life of Affects), 2024*  
Impresión tintas pigmentadas. 90 × 62 cm

El comienzo de un índice de un libro que aún no he escrito y que probablemente nunca escribiré. Los índices (de libros por escribir) son un proyecto continuo que mapea el desarrollo de mis intereses, lecturas y preocupaciones y de esta manera se ha convertido en una forma de autorretrato que se despliega en el tiempo. Este índice en particular, y como ya lo indica el título, es un proyecto inacabado, un empezar en falso. Lo que se muestra es el comienzo posible de un libro que tomaría como punto de partida la teoría de los afectos, y en especial el último libro de Lauren Berlant, *On the Inconvenience of Other People* (2022). "*The social life of affects*" es una frase de ese libro y hace referencia a las formas en que las personas se adaptan y soportan las diferentes presiones que ejercen los actuales modos de vinculación afectiva.

*An Angry Silence, 2022*  
Pintura sobre pared. Dimensiones variables

Una pintura mural en consonancia con formas anteriores de "melodrama silenciado" [*Here Comes the Sun* (2004), *A Truce Mistaken for Surrender* (2014), *The Dreams I've Left Behind* (2015)]. En este caso un equivalente visual a las consecuencias de barrer las cosas debajo de la alfombra.

Alejandro Cesarco  
(Uruguay, 1975)

Alejandro Cesarco es artista, editor y curador. Ha exhibido en museos y galerías de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa entre ellos: Museum of Modern Art (NY), Museo Rufino Tamayo (México), Tate Modern (Londres), The Renaissance Society (Chicago), Frac Île-de-France/Le Plateau (Paris), Malba (Buenos Aires), Mumok (Viena), Salomon R. Guggenheim (NY), Artium Museo de Arte Contemporáneo del País Vasco (Vitoria), Walker Art Center (Minneapolis), Kunsthalle Basel (Basilea). Ha representado a Uruguay en la 54 Bienal de Venecia (2011) y participado en la Bienal de São Paulo en dos oportunidades (2012 y 2018). Es Director de la organización sin fines de lucro Art Resources Transfer. Entre sus muestras individuales más recientes destacan *Conditionals* en Tanya Leighton, Berlín (2023); *Subtitulado*, Galería Elba Benitez, Madrid (2023); *Otros ejemplos recientes* en Lumiar Cité, Lisboa y ARTIUM, Vitoria-Gasteiz (2023); *The Ongoing Story* en Galleria Raffaella Cortese, Milán (2022); *Triangulation* en Tanya Leighton, Los Ángeles (2022); y *Todo en negro, los ojos cerrados por el exceso del desastre* en el Teatro San Martín, Buenos Aires (2021). Ha participado en exposiciones colectivas como *Language/Text/Image* en Draiflessen Collection, Mettingen (2024); *READ* en Kunsthalle Praha, Praga (2023); *I see no difference between a handshake and a poem* en Mendes Wood DM, París (2023); *50 años* en El Centro de Exposiciones Subte de la Intendencia de Montevideo, Uruguay (2023); y *Chosen Memories: Contemporary Latin American Art from the Patricia Phelps de Cisneros Gift and Beyond* en el Museum of Modern Art, Nueva York (2023). Vive y trabaja en Madrid.